昔新聞で、高名な学者のお話として、「論文は楽譜のようなものです。演奏（利用して）して初めて音色が（良し悪し）が分かります」という記事を拝見した。

　研究者をやっていながら、論文の意義を分かりかねていたのだが、この説明は非常に分かり易かった。また、恩師のお話のなかで、研究は描きかけの絵のようでもある、というのを伺ったことがある。完成した論文は一幅の絵のようなものであろう。

　このような訳で、論文は芸術と同じように、人々の鑑賞に堪えるものだけが、後世に伝わっていくのだ。

　論文というほどではないかもしれないが、企業内には研究報告書というものがあって、関係部署には写しが配布される。たまたま工場に勤務する機会があって、企業研究者のレポートが社内他部署でどのように活用されているのかを目の当たりにすることがあった。それは、表紙を見ると直後に利用済というものであった。まだ若かったので、かなりショックであった。

　研究者が数年かけたものが、タイトルだけ見られて終わりというのは悲しいことである。しかし、後年大学に勤めるようになってから、学者の研究論文は、本人と査読者、それからもう一人くらいが読むというのを聞いて、これもまた似たようなものだとびっくりした次第である。

　論文は確かに楽譜のようなもので、演奏される機会がなければ、全くただの文字列なのだ。工場で見た風景から、研究者というのはよほど関心をひくことをやらないと存在感が無くなってしまうと感じた。

　後で重要になった論文でも、当初の扱いは寂しいものだったりする。これは、周囲の無理解によるのではなく、まさに演奏されていないからなのだ。しかし、本当に良いものは時間を経て必ず評価が得られるであろう。